leon_orr: glaz (Default)
[personal profile] leon_orr


Левани — хозяин гестхауза, в котором я забронировала номер, — ждал меня, как и обещал в электронном письме.
Мы уселись в его мини-вэн и помчались в город.

Я ехала и ничего не узнавала.
Когда мы жили в двух километрах от аэропорта, это был совершенно деревенский район — с домами на сваях, зелёными изгородями из трифолиаты, куриным квохтаньем, криками петухов, голосами другой птицы, мычанием коров. Эти голоса совершенно не мешали заполняющей воздух тишине, как не мешал ей и хоровой щебет птиц, звук моих шагов или редкий шум авиационных моторов: в те времена аэропорт принимал только один рейс — из Тбилиси. Так было в шестьдесят первом году.

Спустя почти тридцать лет, в восемьдесят восьмом, я опять оказалась в батумском аэропорту: прилетела из Киева, где питерский рейс делал посадку. Мне удалось схватить почти бесплатную путёвку в дом отдыха в Цихисдзири, видимо, стерегущие меня заботились о том, чтобы я опять оказалась в местах моего детства, нежно мною любимых.


В аэропорту курортников встречал автобус ГАЗ-651, мой ровесник, можно сказать (в детстве я говорила, что этот автобус «с носиком»), который повёз меня через моё детство: мимо домов на сваях, заборов из трифолиаты, мокрой зелени (ночью прошёл дождь), чайных плантаций, на которых, среди кустов чая паслись коровы (девочка лет восьми, ехавшая в этом же автобусе, спросила отца, что это коровы там едят, и отец ответил, что едят они чайный лист, а потом доятся чаем. Подумал и добавил: «С молоком»).

Автобус ГАЗ-651



Прошло ещё почти тридцать лет, я опять ехала по знакомым, но таким незнакомым, местам!
Всё изменилось, всё! Всё кануло в Лету, растворилось, улетело лёгкой дымкой в небо.
Не было домов на сваях.
Не было заборов из трифолиаты, таких надёжных, таких непроницаемых из-за мощных колючек, через которые невозможно было продраться без топора; таких высоких — в два-три человеческих роста, за некоторыми не просматривались крыши даже двухэтажных домов!
Наверное, кур тоже не было, потому что вполне городская застройка плохо сочетается с пением петухов.

Колючки трифолиаты



Я ехала через архитектурный базар — ни склада ни лада, ни строгой организации загородного шоссе, вынужденного одновременно быть деревенской улицей.
Здесь — дом, стоящий почему-то углом к улице, тут пустырь, какой-то забор, какая-то мастерская, кучка магазинчиков… Всё беспорядочно, без плана и толка, видимо, строилось в разное время и как бог на душу положил.

Где-то тут, рядом, должна была протекать небольшая горная речушка, которая возле нас в сухое время года притворялась ленивой крошкой, но в сезон дождей вздувалась, её вода приобретала цвет кофе с молоком и неслась через единственный мост, соединявший наш район с городской цивилизацией. Бывало пару раз, что даже автобусы переставали ходить!

- Вот она — ваша речка! - сказал Левани. - А это — мост.

Речка?! Вот это — моя речка? В её прохладной воде я любила летом бродить по колено, вытаскивая из мелкого песка на дне тёмные раковины перловиц, — это она? Вот эта узкая, метра полтора, не больше, канава текущая в тисках бетонного ложа, явно, не слишком чистая, уже не могущая называться речкой…
Где же мост, где его перила, на которых мы любили сидеть, как птицы на проводах?
Эта, современная «речка» — просто канава, протекающая под нешироким шоссе, но ведь тут, в этом месте был мост и жили мы! Тут сходились и образовывали острый угол два шоссе: одно вело к аэропорту, а другое — к КПП артиллерийской части (в ней, по иронии судьбы, служил мой брат, которому всего-то пять лет было, когда мы отсюда уехали в Азербайджан) и дикому пляжу. Между ними находился наш военный городок, батальон связи, магазин «Военторг» и будка с мороженым и газированой водой. Возле самого угла — домик парикмахерской, а через дорогу — поросшее рогозом озерцо, в котором, между прочим, рыба водилась, несмотря на его миниатюрность.
На огромной, поросшей травой поляне между двумя дорогами стояли коричневые «финские» (сборно-щитовые) домики под шиферными крышами. Возле каждого дома — огород, немного винограда, куры, утки и мы — дети.

Но ничего этого нет! Опять беспорядочно стоящие дома, машины, магазинчики, а городка нашего нет. Дома моего нет…
Нет перголы с виноградом «изабелла», на которую я любила залезать с книгой и читать, клюя по ягодке виноград.
Нет голубых ставен на окнах — через дырочку в одной из них по утрам проникал такой пронзительно яркий солнечный луч, что невозможно было не проснуться и не окунуться с разбега в новый прекрасный летний день!
Не было тополя, который вырос из заборного столба — такая здесь плодородная земля, так много воды, такой благодатный воздух…
Детство наше не уходит навсегда, память о нём бродит где-то, где бродили в детстве мы, но это лишь до тех пор, пока цел дом нашего детства, пока памяти о детстве есть куда возвращаться тёмными дождливыми ночами.
Но разрушьте дом, и детству некуда будет прятаться от непогоды и взрослых неурядиц.
Оставшись бесприютным, оно поскитается-поскитается да и канет в бездны, уже похоронившие многие и многие, некогда бывшие дорогими воспоминания.
Порушили дом моего детства — неужели разрушится и моя память о нём?
Но на грустные мысли не оставалось времени: впереди открылась ещё большая мешанина — уже многоэтажных домов, тоже хаотичная, пёстро окрашенная, нависающая над улицей: мы в городе.

Первое, на что я обращаю внимание: до Батуми правила дорожного движения ещё не дошли. Все ездят, полагаясь на удачу и вежливость окружающих. Да, собственно, и светофоров я не вижу (в дальнейшем оказалось, что их, в самом деле, почти нет — на двух или трёх улицах всего движение регулируется светофорами).
Ну, а вежливость дело такое: если у человека неважное настроение, то трудно ожидать от него вежливости. Особенно, если этот человек — горячий кавказский джигит.
Однако, за неделю, проведённую в Батуми, я не видела ни одной аварии! Тогда как в Израиле, где так трудно сдать экзамен на права, редкий день обходится без дорожных происшествий, жертв и искалеченных людей.
Что за феномен? Может быть, израильской конторе, выдающей водительские права, съездить в Грузию и перенять опыт обеспечения безопасности на дорогах?
Тем временем мы подъехали к довольно мрачному немолодому дому, где Левани выкупил подъезд и из квартир устроил номера.
Расторопный, но хмуроватый дежурный подхватил мои чемоданы, и мы вознеслись по лестнице на третий этаж — там мне предстояло обитать ближайшие семь дней.

Собираясь в Батуми, я всё думала, кто первым скажет мне слово «чусты»?
Чусты — это по-батумски тапки.
Я помню немолодых и небогатых людей, которые не могли позволить себе даже самые дешёвые туфли или ботинки, и потому ходивших в чустах — для улицы их шили из кожи и продавали недорого на базаре кустари-одиночки.
А иногда чусты носили, потому что больные ноги не выдерживали никакой другой обуви.
Их донашивали до дыр, прежде чем позволить себе новые, но шестьдесят лет назад всё донашивали до дыр, однако даже и тогда вещи не выбрасывали, дыры залечивали, штопали (да я сама с первого класса то и дело штопала чулки!), латали, продолжали носить, а когда уже для латок не оставалось места, делали из получившейся ветоши тряпку для мытья пола.
Так что чусты на ногах какой-нибудь пожилой аджарки, в чёрном выцветшем платье и чёрной повязке на лбу, часто носили следы попыток починить их, продлить им жизнь, оттянуть трудный момент покупки новых.
Домашние тапки из чего угодно тоже были чусты.
И вот этот хмуроватый молодой дежурный, показывая мне мой номер, сказал: «Здэс адэяла, палатэнца и ЧУСТЫ»!
Ох, я чуть не кинулась обнимать парня — представляю, как бы он испугался!
Мы потом с ним подружились, он перестал быть хмуроватым и не раз помог мне — и словом, и делом.
И он был первым, кто сказал это слово, которого я больше нигде и никогда не слыхала - «чусты»!

Продолжение следует
______________________________________

ОГЛАВЛЕНИЕ. МОИ ПУТЕШЕСТВИЯ

From:
Anonymous
OpenID
Identity URL: 
User
Account name:
Password:
If you don't have an account you can create one now.
Subject:
HTML doesn't work in the subject.

Message:

If you are unable to use this captcha for any reason, please contact us by email at support@dreamwidth.org


 
Notice: This account is set to log the IP addresses of everyone who comments.
Links will be displayed as unclickable URLs to help prevent spam.

Profile

leon_orr: glaz (Default)
leon_orr

October 2017

S M T W T F S
123456 7
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031    

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Saturday, 21 October 2017 15:47
Powered by Dreamwidth Studios