![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
МОЯ КНИЖНАЯ ПОЛКА. ЭФРАИМ КИШОН.
Эфраим Кишон: от мытья туалетов к мировой славе.
Путь Эфраима Кишона - прекрасный пример для тех, кто склонен оправдывать свои неудачи в новой стране своим "русским" происхождением (так же как в прошлой жизни оправдывали
еврейским).
Не так уж много на свете писателей, ставших классиками,создавая произведения не на своем родном языке. Набоков не в счет - его отец был англофилом и держал англичанку-гувернантку.
По-английски пишет Аксенов и писал Бродский, но ни того, ни другого классиками американской литературы назвать нельзя.
Агнон учил иврит с детства.
Я, пожалуй, могу назвать лишь троих - Джозеф Конрад, родившийся в Бердичеве, чьим родным языком был идиш, Гийом Апполинер, говоривший в детстве по-польски, и,разумеется, Эфраим Кишон.
- Если бы мне в молодости кто-то сказал, что я стану классиком в стране, о языке которой я сегодня не имею ни малейшего понятия, я бы просто рассмеялся, - вспоминает Кишон.
Без всякой натяжки Эфраима Кишона можно назвать самым популярным в мире израильским писателем. Его пьесы и рассказы переводятся практически на все языки мира, он - один из самых
популярных иностранных авторов в Германии, Австрии и Швейцарии(Кишон сам переводит свои тексты на немецкий).
Кишон получил даже премию союза экспортеров Израиля, т. к. его книги оказались выгодным экспортным товаром. Вовсе не книги Амоса Оза, А. Б. Иегошуа, Меира Шалева имеют самые большие тиражи в стране. Все книгоиздательские рекорды в стране, а также рекорды по переводам израильской литературы на иностранные языки принадлежат Кишону - его книги выдерживают по 20 переизданий и издаются не только на европейских языках, но и на корейском и японском. Но из-за того, что самый известныйсатирик Израиля придерживается идей национального лагеря и настойчиво выступает против политики национального самоубийства, его творчество упорно замалчивается академическим и политическим истеблишментом страны. Острие его политической сатиры всегда было направлено против продажных демагогов и большевистской политики правящей партии МАПАЙ - Маарах - Авода.
Поэтому его имя не часто встретишь в книгах по истории израильской литературы, в различных популярных изданиях и буклетах. В учебниках по израильской литературе, написанных
левыми профессорами, Кишона просто нет.
Рассказы Кишона достаточно просты по языку и коллизиям, занимают 2-3 страницы и вполне могут быть использованы на уроках иврита, начиная с уровня гимел. Множество рассказов Кишона посвящены простой бытовой тематике - быт, семья, покупки, еда, мода, дети, - темы, близкие и понятные любому человеку, независимо от национальности, религии и социального положения. Возможно и с этим связана его феноменальная популярность во всем мире.
В рассказах Кишона, которому самому пришлось выпить горькую чашу репатрианта, попавшего на Восток из европейской страны, отражены многие реалии, знакомые репатриантам и сегодня - ненависть к новоприбывшим чужакам, агрессивность израильтян, всевластие и бездушие бюрократии, тотальное господство правящей Рабочей партии, продажность чиновников.
Путь Кишона может быть прекрасным примером для тех, кто любит сетовать на то, что "нас здесь не любят" и оправдывать свои неудачи своим русским происхождением (так же как в прошлой жизни оправдывали еврейским).
Кишон сумел вырваться из нацистского концлагеря и советского плена, так что опыт выживания в экстремальных ситуациях у него был. Он ушел из концлагеря, смастерив себе фальшивые документы, с которыми ежесекундно рисковал жизнью.
Прячась среди развалин разбомбленных зданий, 20-летний Кишон пишет в 1944 году свой первый роман, который он решил издать лишь в прошлом году.
Это единственное произведение Кишона, опубликованное в Израиле в переводе (с его родного венгерского языка) - с 1950 года Кишон пишет на иврите.
Это история о том, как два проходимца случайно основали политическую партию, единственной задачей которой было преследование лысых. К их глубокому удивлению, идея нашла понимание среди широких масс.
В ивритском переводе роман назван "Шаир, леазазель". Роман этот я
бы поставил в один ряд с антиутопиями Хаксли, Замятина и
Оруэлла. Автор этой статьи готов немедленно начать перевод романа, если найдется добрая душа, готовая это финансировать.
Когда в 1945 г. советская армия вошла в Будапешт, где тогда жила семья Кишона, было решено "выполнить план по венгерским военнопленным". Брали всех подряд... Кишона с отрядом пленных погнали на Восток. Его бегство было до гениальности просто - он просто остался в сарае, где группу оставили на ночлег.
А вот как видит Кишон советскую армию-"освободительницу":
"В нашем квартале, - вспоминает он в книге-интервью, написанной известным израильским журналистом Яроном Лондоном, - не осталось ни одной женщины, которую бы советские солдаты не изнасиловали". И еще: "Первый советский солдат, которого я увидел, был здоровенный рыжий детина, с закатанными рукавами,
обе руки которого по локоть были увешаны часами".
Будучи видным членом партноменклатуры коммунистической Венгрии - заместителем главного редактора сатирического журнала "Лудаш Мати" и пользуясь всеми привилегиями партийного чиновника, вплоть до закрытых магазинов, Кишон решает бросить все и уехать в Израиль.
Коммунистический режим Венгрии был ему ненавистен до отвращения. В Израиле он так же будет ненавидеть социалистов - демагогов из МАПАЙ - Маарах - Авода (она же - нынешняя правящая партия Исраэль Ахат) Приезжает он без агоры в кармане, не зная ни одного слова на иврите. Он предпочел чистить туалеты в кибуце, что давало ему достаточно времени для занятий ивритом. Через два года после прибытия Кишона в страну его пьеса, написанная им на иврите, с успехом идет в "Габиме".
Тематика первой пьесы Кишона "Шем холех лефанав" актуальна,
увы, и по сей день - протекционизм на государственной службе.
Однажды молодой и никому неизвестный юноша-репатриант явился к главному редактору газеты "Маарив", держа в руках несколько написанных им на иврите рассказов. Рассказы были напечатаны. Вскоре Кишон становится штатным фельетонистом газеты - в течение 30 лет пишет по рассказу в день - производительность для писателя просто немыслимая (правда, я сейчас тоже пишу по несколько рассказов в день, но прекрасно понимаю, что долго это продолжаться не может). Причем никакой халтуры - рассказы эти переиздаются по сей день и остаются актуальными.
- Если бы мне нужно было писать по два рассказа в день, я
бы и на это согласился, - вспоминает писатель.
Перу Кишона принадлежит несколько тысяч рассказов, два
романа, несколько пьес и киносценариев.
Созданный Кишоном образ репатрианта из Марокко Салаха Шабати стал в Израиле нарицательным. По сценарию Кишона создан самый популярный в мире израильский мюзикл "Салах Шабати" и фильм с тем же названием. Салах Шабати - человек простой и необразованный, но совсем неглупый. Его природная смекалка вступает в противоречие с господствующими в стране социалистическими порядками. Он не понимает, почему в кибуце нужно работать бесплатно; почему ему приходится жить в бараке, а те, кто обещают ему вот-вот наступление хорошей жизни, живут в городе в шикарных квартирах.
По мнениям авторитетных критиков, фильмы поставленные Кишоном по собственным сценариям (продюсер Менахем Голан) являются лучшими фильмами, созданными в стране. Это "Салах Шабати", "Лиса в винограднике", "Арбинка", "Полицейский Азулай". По моему мнению, в отличие от большинства израильских фильмов, которые можно стерпеть только, если относиться к ним как к пособию по ивриту, фильмы Кишона вполне интересны для репатриансткой аудитории.
Главный герой выдержавшего множество изданий и переведенного на множество языков романа "Лиса в винограднике" - прожженный политикан - партаппаратчик-мапаевец Дольникер, всю свою жизнь не занимавшийся ничем, кроме политических интриг, попадает на отдых в отдаленную деревню, где занимается любимым делом - политическими интригами. Ему удается поссорить между собой все население деревни и расколоть его на два враждебных лагеря, в результате чего население настолько увлекается интриганством, что забывает ремонтировать плотину. Плотина прорывается и все население деревни гибнет...
Произведения Кишона регулярно переиздаются. Самое доступное
и массовое издание сегодня - шеститомник издательства "Маарив" - три тома рассказов, роман, пьесы и скетчи для эстрады. Эти книги есть в любой библиотеке и продаются в магазинах. Сегодня Кишон живет в Швейцарии, где продолжает писать на иврите и вести свои литературные дела по всему миру.
В 1993 г. Эфраим Кишон удостоен государственной премии Израиля по литературе.
Государственная премия Израиля в области литературы за 2002 год присуждена Эфраиму Кишону.
30.01.05 Умер известный израильский писатель Эфраим Кишон
В субботу вечером в своем доме в Швейцарии на 81-м году жизни скончался от сердечного приступа всемирно известный израильский писатель-юморист Эфраим Кишон.
Франц Хофман, взявший впоследствии псевдоним Эфраим Кишон, родился в 1924 году в Будапеште. Свой первый роман писатель создал в 1944-м году в возрасте 20 лет. В Венгрии Кишон работал заместителем главного редактора сатирического журнала "Лудаш Мати".
В годы Второй мировой войны Кишон был сослан в нацистский концлагерь. В 1949-м году Эфраим Кишон репатриируется в Израиль.
********************************************************
50 лет тому назад старый корабль с новыми репатриантами прибыл в хайфскую гавань. Среди них был один - худющий и перепуганный - ваш покорный слуга, если я не ошибаюсь. Было уже поздно и гавань была темна и совершенно безлюдна. Выяснилось,что Гинзберг из абсорбции сказал сторожу, что приедут еще олимы, так сторож оставил бумажку Рыжему, и пошел домой с ключами и оставил нас без государства. Новоприбывшие в отчаянии сидели на своих узлах на палубе. Мы смотрели на нашу новую родину, куда нас временно не пускали, со смешанными чувствами.
Каждый из нас должен был найти в ней для себя место. Дядя Яаков обещал устроить меня в закусочную-автомат на должность младшего автомата.
- Главное - писал он - не попасть в кибуц, потому, что там говорят на иврите. Лучше заниматься сионистским бизнесом.
Тот, у кого есть бумажечка от Лилиенблюма, получает ссуду.
Понятно, что в трюме нашего корабля толпилось 12 бывших
секретарей идеолога сионизма Макса Нордау.
Во время плавания я успел выучить некоторые ивритские буквы, особенно я был силен в "далет". Кроме того, все признавали , что у меня неплохо получалось "шалом", "тода" и "леан" (куда). К концу плавания мне уже удавалось поговорить с израильскими сопровождающими, которые без конца танцевали на
третьей палубе:
- Ма а шаа? (который час?). Если они к тому же отвечали
по-венгерски, беседа вполне удавалась.
После того, как мне удалось выучить главное израильское
выражение "беседер", я понял, что готов к новой жизни.
А так как я располагал еще и первым томом словаря до буквы Мем, будущее представлялось мне безоблачным. Питание на корабле никак нельзя было назвать изобильным. Нам давали рыбу и черные маслины и только по праздникам мы получали рыбу и зеленые маслины. Не хлебом единым, говорил нам корабельный рав и пытался даже собирать среди нас пожертвования (юмор в том, что рав цитирует Новый завет - М.Б.).
Жара досаждала нам еще в пути, пока нам не объяснили, что это всего навсего высокая влажность и мы сразу почувствовали облегчение. Разумеется, мы на всех языках, кроме иврита, продолжали проклинать Джойнт, виновный в этом жутком климате.
Немного истерики не помешало нам в осуществлении массовой алии. Через два часа после прибытия на наш корабль поднялась удивительная личность из Сохнута и принесла нам свои поздравления. Мы спели Атикву (правда без слов) и сразу же набросились на новоприбывшего с вопросами "Где мы будем жить?" Часть из нас должна была обязательно остаться в Тель-Авиве, но некоторые была согласны даже на Рамат-Ган.
- Сколько стоит квартира 4 на 3 метра с кухней, - орали мы?
- Поздравляю с прибытием - отвечал сохнутовец.
Да, жилье - это была проблема! Полмиллиона олим, прибывших в страну все вместе, как сговорились, нагло желали где-то жить.
Мы закрывали своими телами все возможные дыры. В Петах Тикве олимовской семье сдали голубятню на столбе (без "ключевых") за 12 лир в месяц, из них две - за эксплуатацию лестницы. Кто-то ухитрился заранее купить лифт в какой-то гостинице и все завидовали удачливому дельцу - только приехал и вот тебе готовое жилье. Там даже все кнопки были еще целые. И очень удобно - выходишь на любом этаже, который тебе нужен.
Передо мной было три возможности - поселиться в почти новом жестяном бараке вместе с семьей Салаха из Триполи и его 15 веселыми детьми, поселиться временно у тети - ее сосед по комнате получил инсульт и все равно возразить не сможет.
Моим самым большим разочарованием в Израиле был дядя Яаков, на
существовании которого строились мои надежды на будущее. В наших сионистских кругах о дяде ходили легенды. Говорили, что они прибыл в страну без ничего 30 лет назад, а теперь у него есть собственный велосипед. Рассказывали даже, что у него в квартире есть холодильник, впрочем в это я уже не верил. Выяснилось, что холодильник - это его работа - он зажигает лампочку при открывании дверцы.
Я остановился на Салахе.
А тем временем в гавани появился Рыжий, который ходил куда-то по своим делам и нас начали выпускать. На набережной поставили столик, и над ним с небес спустилась лампочка. За столом на ящике из-под апельсин сидел усталый пожилой человек, объяснявшийся на идиш. Мы стояли в очереди и были очень растроганы - как никак это наша первая очередь на родине!
Через несколько часов настала и моя очередь.
Чиновник взглянул на меня поверх потертых очков:
- Имя?
Я решил сказать все как есть, ничего не скрывая:
- Кишонт Ференц.
Чиновник рассердился:
- Что из этого - фамилия?
- Кишонт.
- Кишон - промямлила власть и записала мое новое имя справа
налево.
- Не Кишон, Кишонт.
- Кишон! Имя?
- Ференц.
Он посмотрел на меня и записал "Эфраим".
- Не Эфраим! Ференц!
- Такого не бывает. Следующий!
В эту минуту мы с государством решили писать юморески
вместе.
После такого начала просто уже тяжело было остановиться.
******************************************8
Эта страна настолько маленькая, что на карте мира нет места, чтобы написать ее название внутри.
Это – единственная страна в мире, созданная на средства налогоплательщиков из-за границы.
Это страна неограниченных границ.
Это – самая тесная страна в мире. Настолько тесная, что нередко натирает до крови.
Это страна, в которой матери учат ее язык от своих детей.
Это страна, в которой отцы ели кислый виноград, но зубы у детей – в прекрасном состоянии.
Это страна, в которой пишут на иврите, читают по-английски, говорят по-русски, ругаются по-арабски.
Это страна, где у каждого гражданина есть право высказать свое мнение, но нет закона, обязывающего выслушать собеседника.
Это самая прогрессивная страна Ближнего Востока – благодаря арабам.
Это страна, где все капиталы сосредоточены в руках евреев – ко всеобщему сожалению.
Это страна, где религия отделилась от государства и где с тех пор властвует только религия.
Это страна, в которой есть место для атомного реактора, но для нет места для парковки машины.
Это страна, в которой каждый младенец имеет право выбрать политическое движение своего отца.
Это страна выборов без выбора.
Это страна, которая является неотделимой частью ее профсоюзов.
Это страна, которая сумела преодолеть арабский бойкот, но не забастовку учителей.
Это страна, в которой никто не хочет работать. Поэтому здесь строят город за три дня – и отдыхают до конца недели.
Это страна, которая производит меньше, чем потребляет, но с голоду здесь еще никто не умер.
Это страна, в которой не надеются на чудо, а просто вводят его в план.
Это страна, которая находится в постоянной опасности, но где самые страшные враги- это соседи сверху.
Это страна, где каждый человек – солдат, но каждый солдат – человек.
Это – единственная в мире страна, где я чувствую себя дома.
Это – моя страна.
*********************************
Я купил два билета на вечерний сеанс и тут ко мне подошел
некий человек:
- И куда это вы направляетесь, можно спросить?
- Да вот в кино собрался.
- В кино? Я в ваши годы был рад, если мне удавалось достать
на ужин пол-огурца. Кто из нас мог мечтать о кино 30 лет тому?
Здесь , по бульвару Ротшильд тогда верблюды ходили...
- Ладно, извините, я спешу домой.
- Домой? Мы в наше время не знали, что такое дом. Мы жили в
бараках, а вокруг валялись доски и мусор. Да, это был наш
"дом", молодой человек. У вас, поди , и мебель есть?
- Да пока нет. На кирпичах спим...
- Мы в наше время только мечтать могли о кирпичах! Откуда у
нас могли взяться средства на кирпичи!
- Мы, собственно , тоже их не покупали. Притащили с
соседней стройки.
- Ах, вот как? Я прожил здесь 18 лет, прежде чем позволил
себе что-нибудь утащить...Здесь даже песка не было. Вы, наверно
и воду пьете?
- Ну, может, раз в неделю...
- Раз в неделю! Какая роскошь! Да будет вам известно, что в
наше время воду покупали за деньги! А у нас не было ломаного
гроша, Йоси!
- Извините, я не Йоси. И я вас вообще не знаю.
- Когда я был в вашем возрасте, я вообще никого не знал! Но
теперь вы позволяете себе все, что угодно!
Мой собеседник в негодовании удалился. Я пересек дорогу и
меня переехало такси. Раньше, говорят, нужно было ждать по 20
лет, прежде чем тебя раздавит какое-нибудь такси. Как
изменились времена!
****************************************
На заседании домкома ко мне подошла г-жа Фиалков:
- Сейчас самое время покупать слонов.
- Почему именно сейчас?
- Потому что цены остаются такими, как до повышения курса
доллара. - 6 шек. за кило плюс 72 % налога на покупку и 95%
таможенной пошлины. Были б у меня деньги, я бы немедленно
купила слоника.
Тут подошел Зелиг:
- Ну вот, сейчас все бросятся покупать слонов, так что не
удивляйтесь, что цены на них подскочат, это отразится на
стоимости потребительской корзины, потом дадут прибавку на
инфляцию и мы придем в ту же самую исходную точку.
- Покупать сейчас слона, - заметил Циглер,- это идиотизм. Кто сегодня покупает товары из стран со слабой валютой?Да вы же ничего не понимаете! Цены слонов не привязаны к доллару и при любом повышении курса слоны упадут в цене!
- Вот поэтому надо покупать слонов, пока они дешевые, -
вставила госпожа Фиалков, - ибо есть шанс, что они подорожают!
Ибо когда они подорожают,то они не будут стоить ломаного гроша,
так как продать их не удастся. Кто же будет покупать дорогих
слонов без шанса их выгодно перепродать!
- Ты уже достал слона? - спросила меня жена, когда я
вернулся домой, - у всех уже есть слоны. Почему я как какая-то
дура, должна мучиться без слона?
- Я пошел к знакомому торговому посреднику.
- Нету у меня слонов, - ответил он.
Однако в углу, за клеткой с попугаем, преспокойно стоял
слон.
- Ах,.этот, - сказал торговец, покраснев, - совсем забыл.
Этот уже продан.
- Ну, вообще-то у меня в порту еще два слона, но я их
растаможить не могу. За них надо такую пошлину платить...
- Ну ладно, подумал я , - жили же до сих пор без слона, и
кажется, неплохо.
Навстречу мне шел Циглер, ведя за собой на веревочке слона.
- Циглер, признайтесь, где вы достали слона?
- Какого слона?
Циглер сделал удивленную мину, пытаясь заслонить слона
спиной, - ах, этого?
- Это не мой. Меня соседка попросила погулять с ее слоном, -
сказал Циглер, заливаясь краской.
Дома меня ждал скандал:
-Все в жизни устраиваются, кроме тебя, - бушевала жена, - у
всех есть слоны. Коэны в стране без году неделя, а у них уже пара слонов. Одни мы так и проживем всю жизнь без слона! Господи, если б я
вышла за Каца, у нас было бы уже стадо слонов!
За стеной нашей квартиры слышался топот и трубление.
Пожалуй, в доме не осталось ни одной квартиры, кроме нашей, где
бы не было слона.
Утром в газете появилось заверение правительства о том, что
слоны больше дорожать не будут, после чего всем стало ясно, что
надо ждать очередного повышения цен на них.
- Иди и без слона не возврашайся!- напутствовала меня жена
утром.
К вечеру я достал слона с паспорта на паспорт у нового
репатрианта, которым продавали слонов без налога.
- Ну, наконец мы заживем как нормальные люди, - обрадовалсь
жена.
Ночью наш дом развалился, не выдержав слоновой нагрузки. По
развалинам гуляли 11 слонов. Все это, разумеется, не случилось
бы, если бы слоны были привязаны к индексу инфляции.
Разумеется, пока наша экономика еще хромает. Но у нас,
разумеется, нет иного пути к экономической независимости.
Перевод Марьяна Беленького.
no subject
Спасибо!
no subject
no subject
no subject
Через пару минут можно будет прочесть.
no subject
Эфраим Кишон
Эта страна
Эта страна настолько маленькая, что на карте мира нет места, чтобы написать ее название внутри.
Это – единственная страна в мире, созданная на средства налогоплательщиков из-за границы.
Это страна неограниченных границ.
Это – самая тесная страна в мире. Настолько тесная, что нередко натирает до крови.
Это страна, в которой матери учат ее язык от своих детей.
Это страна, в которой отцы ели кислый виноград, но зубы у детей – в прекрасном состоянии.
Это страна, в которой пишут на иврите, читают по-английски, говорят по-русски, ругаются по-арабски.
Это страна, где у каждого гражданина есть право высказать свое мнение, но нет закона, обязывающего выслушать собеседника.
Это самая прогрессивная страна Ближнего Востока – благодаря арабам.
Это страна, где все капиталы сосредоточены в руках евреев – ко всеобщему сожалению.
Это страна, где религия отделилась от государства и где с тех пор властвует только религия.
Это страна, в которой есть место для атомного реактора, но для нет места для парковки машины.
Это страна, в которой каждый младенец имеет право выбрать политическое движение своего отца.
Это страна выборов без выбора.
Это страна, которая является неотделимой частью ее профсоюзов.
Это страна, которая сумела преодолеть арабский бойкот, но не забастовку учителей.
Это страна, в которой никто не хочет работать. Поэтому здесь строят город за три дня – и отдыхают до конца недели.
Это страна, которая производит меньше, чем потребляет, но с голоду здесь еще никто не умер.
Это страна, в которой не надеются на чудо, а просто вводят его в план.
Это страна, которая находится в постоянной опасности, но где самые страшные враги- это соседи сверху.
Это страна, где каждый человек – солдат, но каждый солдат – человек.
Это – единственная в мире страна, где я чувствую себя дома.
Это – моя страна.
Пер. М. Беленький
no subject
no subject
http://www.sem40.ru/interview/hot/14077/
no subject
http://belenky.livejournal.com/1029824.html
no subject
no subject
официальный сайт Агнона - там есть и биография, и произведения! В общем, очень толковый
сайт (http://www.agnon.org.ru/).
no subject
Агнона - http://www.agnon.org.ru/ - заходите - не пожалеете!!!
no subject
Такой старый пост - как вы на него набрели?
no subject
Это Беленький такое утверждает? Родным языком Конрада был польский.