(no subject)
МУЗЫКАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ.
Вставная новелла. Барды.
К танцулькам я верусь позднее, а сейчас самое время вспомнить о совсем другой музыке – ведь приблизительно в это же время я с ней познакомилась и прикипела к ней душой навсегда.
Лето. Я дома одна, смотрю телевизор – фильм “ Цепная реакция “. Его содержание я помню смутно: вроде бы он о ворах, о Московском Фестивале Молодежи и Студентов, о том, как воры “ работали “ на фестивале, но, может быть, я ошибаюсь. После этого фильма все цитировали: “ Сынок, не воруй, а если украдешь – не попадайся, а если попадешься – не признавайся, а уж если придется признаться, то не в мелком воровстве, а в крупной краже.” Может быть, поэтому мне и кажется, что фильм о ворах?
Смотрю я его с огромным интересом. Дело в том, что фестиваль чуть не стал частью моей биографии. Мы с бабушкой должны были ехать в Москву, куда меня возили каждое лето, уже были куплены билеты, и я уже предвкушала, как буду гулять по Красной Площади и вовсю знакомиться с китайцами и неграми – почему-то именно они вызывали у меня желание общаться – как они будут дарить мне значки, и я наберу целую кучу иностранных значков, и все будут мне завидовать. Нехорошее стремление вызывать зависть было жестоко наказано: я попала под машину и все лето пролежала с перебитыми ногами, выздоровев за неделю до первого сентября, и в первый класс пошла со все еще забинтованными ногами и правой рукой с жутким шрамом, оставшимся на всю жизнь. Так я на фестиваль и не попала, но чувствовала некоторую свою к нему причастность, а потому живо интересовалась любыми рассказами о нем.
В очередном кадре фильма был московский троллейбус, в нем сидел небольшого роста лысоватый грузин с гитарой и пел: “ Когда мне невмочь пересилить беду, когда подступает отчаянье, я в синий троллейбус сажусь на ходу, последний, случайный...” Вдруг за моей спиной раздался голос дяди: “ А, Окуджава! “ - так я узнала фамилию человека, оказавшего сильнейшее влияние на меня, и это его влияние я ощущаю всю свою жизнь. Я так была захвачена этой песней, что не услыхала, что дядя вернулся с работы, да и он не спешил переодеваться, а стоял позади меня, пока не закончилась песня.
Вот так, в проходном, уже давно забытом фильме, ко мне пришла любовь к бардовской песне и главному барду страны – Булату Шалвовичу Окуджаве.
Я не часто слышала его песни. Радио и телевидение им пренебрегали, магнитофона у меня не было, пластинок его не продавали. Но, тем не менее, к девятому классу я уже знала наизусть, наверное, все, написанное им в то время.
Особенно я любила: “ Когда с окраин долетает еще неясный голос труб, слова, как ястребы ночные срываются с горячих губ, мелодия, как дождь случайный ( здесь мне хотелось петь: “ Воскресный “, - получалась хорошая, на мой взгляд, рифма “ воскресный – оркестрик “, но я, конечно же, не позволяла себе вольностей с ЭТИМИ песнями, хотя эстрадные песенки перевирала, как хотела)
гремит , и бродит меж людьми Надежды маленький оркестрик под управлением Любви ”.
Где только не собирали мы крохи недоступной нам хорошей поэзии. В Москве гремел Политехнический ( хотя к моему девятому классу он, пожалуй, уже отгремел), мы знали эти фамилии – Вознесенский, Евтушенко, Рождественский. Но, если Евтушенко и Рождественского еще как-то печатали, то Вознесенский был почти незнаком нам. Мы знали, что есть такие люди – барды - они пишут песни, хотя у них другие профессии, гитара входила в моду, но провинция есть провинция, а Сумгаит, в отличие от Одессы, хоть и был “ провинцией у моря “, но провинцией не слишком культурной.
Да, мы знали кое-какие имена и песни. “ Не гляди назад, не гляди, только имена переставь. Спят твои глаза, спят дожди, ты не для меня их оставь. Перевесь подальше ключи, адрес поменяй, поменяй, а теперь подольше молчи – это для меня.” - “ По Смоленской дороге снега, снега, снега... По дороге Смоленской столбы, столбы, столбы. Над дорогой Смоленскою, как твои глаза, две вечерних звезды голубых моей судьбы...” - “ Из окон курочкой несет поджаристой, за занавесками – мельканье рук. Здесь остановки нет, а мне – пожалуйста: шофер автобуса – мой лучший друг.” - “ Я вновь повстречался с Надеждой. Прекрасная встреча! Она проживает, все там же, то я был далече.” - “ Я все равно паду на той, на той единственной – гражданской, и комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной.” - “ Простите пехоту, что так неразумно бывает она: всегда мы уходим, когда над планетой бушует весна...” - “ Вы слышите – грохочут сапоги...”- “ Мама, мама, просто я дежурный, я дежурю по апрелю...”-
“ Эта женщина! Увижу и – немею...”- “ Тусклое здесь электричество...женщина, Ваше Величество...”- “ Над Канадой небо сине. Меж берез – дожди косые. Хоть похоже на Россию, только все же – не Россия.”
Эти песни были очень созвучны нашему тогдашнему состоянию – этому непрерывному ожиданию счастья и уверенности, что оно – будет, придет, нас ждет такая жизнь, какой еще ни у кого не было, мы будем так счастливы, как до нас ни один человек счастлив не был. Песни поддакивали нам: “ Конечно! В мире, где есть такие песни, где есть люди, которые сочиняют и поют такие песни, вы не можете не быть счастливыми, просто не имеете права! “
Развлечений в нашем городе было немного. Просто, никаких не было. Может быть, потому мы так много читали и учились? Не знаю. Единственным развлечением были школьные вечера, но они случались не слишком часто – к праздникам. Пойти было некуда, проблема подросткового досуга никого не интересовала. Восток. Девочкам полагалось сидеть дома, мальчикам – торчать во дворах и ныть котячьими голосами жуткие, по качеству текстов и “ мелодий “ самодельные песни, а войдя в возраст взрослых парней, торчать компанией на “ Броде “ - городском “ Бродвее “, располагавшемся на перекрестке двух главных улиц города, где тусовались две толпы: одна – футбольные болельщики, вторая – городские плейбои в невероятной ширины клешах с лампочками на штанинах и батарейками в карманах, от которых эти лампочки питались.
Нам было скучно, и мы решили у себя в школе открыть литературное кафе. Идея была поддержана нашей литераторшей, она сумела уговорить директрису, и мы начали готовиться к дебюту.
Идея была простейшая. В актовом зале стоят столики из школьного буфета и стулья. На столах – альбомы репродукций, шахматы, шашки, сборники стихов, бумага и карандаши для рисования. Желающие приходят, читают, играют, рисуют и слушают культурную программу, которую готовит один из десятых классов – это мы были уже в десятом.
Предполагалось, что каждая культурная программа кафе будет посвящена одному писателю или поэту, одному художнику и одному композитору. Например, было кафе “ Чехов, Левитан, Скрябин “. Кто-нибудь рассказывал о творчестве героев вечера, кто-то что-нибудь читал наизусть или по книге, ставили пластинки с музыкой выбранного композитора, рассматривали картины, кто-нибудь готовил комментарий о картинах. Один раз даже была приглашена скрипачка – чья-то знакомая девочка из другой школы, и у нас звучала “живая “ музыка.
Первую программу готовили мы с Капой. Творчество выбранной нами поэтессы предопределило и выбор художника: им стал Юрий Пименов, чьи картины я люблю всю жизнь. Его портреты Москвы просто обязаны были появиться на нашем вечере, потому что музыка звучала такая: “ Летняя ночь была теплая, как зола. Так, незаметным шагом до окраин я дошла. Эти окраины были оправленны вышками вырезными, кружевными кранами...Было волшебно все, даже бумажный сор, даже мешалку-палку вспоминаю до сих пор, и эти дома без крыш, светлые без огня, эту печаль и радость, эту ночь с улыбкой дня.”
“ Я леплю из пластилина, пластилин нежней, чем глина. Я леплю из пластилина кукол, клоунов, собак. Если кукла выйдет плохо, назову ее дурехой, если клоун выйдет плохо, назову его дурак.”
“ Мой караван шагал через пустыню. Мой караван шагал через пустыню. Первый верблюд о чем-то грустно думал, и остальные вторили ему (!!!)...Из под-руки гляжу туда, моргая: это опять она, Фата Моргана.Это ее цветные сновиденья, это ее театр передвижной.”
“ Любви моей ты боялся зря – не так я страшно люблю. Мне было довольно видеть тебя, встречать улыбку твою. И если ты уходил к другой или просто был неизвестно где, мне было довольно того, что твой плащ висел на гвозде...”
Удивительно “ непесенный “ голос Новеллы Матвеевой заворожил всех. Расходиться народ не хотел ни за что, и тетя Маша была вынуждена позвать директрису, которая жила в соседнем со школой дворе. Та пришла, на нее налетели с просьбами разрешить посидеть еще. Она настолько была ошарашена успехом мероприятия без танцев, что разрешила, и впервые в истории школы вечер закончился чуть ли не в двенадцать часов.
Кафе просуществовало недолго: приближались экзамены, свободного времени было все меньше, а у меня его не стало вовсе, и вся затея сама собой затухла. Но я помню, как всем понравилось просто слушать музыку и стихи, просто сидеть за столиком – уродским и грубым, но это было неважно, потому что он был символом – и разговаривать с друзьями: ведь до этого встречи с приятелями происходили или во дворах и продолжением их было шатание по городу, или , в лучшем случае дома, но дома были родители, большой толпой не соберешься, максимум могли прийти один-два человека.
Все чувствовали свое приобщение к цивилизованному миру, чуть ли не парижские кафе чудились нам в этих посиделках.
Еще один человек, певший свои непрофессиональные песенки, вошел в мою жизнь, когда я была в девятом классе.
Мама, время от времени, покупала журнал “ Кругозор “ , часть листов которого была пластинками на мягком виниле и спокойно вырезалась ножницами, после чего становилась полноправной пластинкой. Вырезать пластинки было моей обязанностью, потом я их подписывала и делала конвертик из рисовальной бумаги.
Кругозор делал все возможное для популяризации музыки, не слишком принятой официально. Так, первая пластинка Челентано была мною вырезана именно из “ Кругозора “, благодаря ему я познакомилась с музыкой группы “ Сингл Сингерс “ - да много было всякого редкого и хорошего, что этому журналу удавалось протащить к слушателю.
Вот и первая песня Сергея Никитина тоже была мною услышана благодаря этому журналу.
“ Пони девочек катает, пони мальчиков катает. Пони бегает по кругу и в уме круги считает.” Такая детская бесхитростная песенка, но она дала начало таким песням, которые потом всю жизнь заставляли дрожать душу и петь сердце.
Любимая моя песня Никитина – это “ Брич-Мула “.
Я знаю, что гениальные стихи принадлежат не ему, а Дмитрию Сухареву, но мелодия, голос, манера исполнения,очень обогатили эти стихи и сделали Никитина одним из любимейших моих певцов.
Сколько раз я и сама пела детям: “ Сладострастная отрада, золотая Брич-Мула, где чинара притулилась под скалою! О тебе поет над ухом тонкая пчела: “ Брич-Мула, Брич-Мулы, Брич-Мулу, Брич-Мулою “. Особенно пронимает меня, когда Сергей поет: “ Но прошло мое детство и юность прошла, и я понял – не помню, какого числа – что сгорят мои годы, и точно, дотла под пустые, как дым разговоры...” Ох, как проходила жизнь под пустые разговоры, как сгорала она, не оставив ни следа, ни тени!
Да у него все песни хороши!И не стареют они, что характерно, тогда как официально признанные советской эстрадой шлягеры давно канули в лету и быльем поросли.
Один только раз я была на его концерте, уже в перестроечное время. Мы повели на этот концерт нашу семилетнюю дочку, и я должна заметить, что она уже многое о Питере забыла, а этот концерт помнит, помнит, как написала Сергею записку с просьбой спеть “ Брич-Мулу “, и он эту просьбу выполнил, помнит, как весь зал во Дворце Культуры имени Первой Пятилетки пел вместе с артистом: “ Собака бывает кусачей только от жизни собачей, только от жизни, от жизни собачей собака бывает кусачей “ - песня приобрела некий подтекст, который, конечно же, не подразумевался авторами, когда они сочиняли эту песенку для детского мультика.
И вообще, слушая его песни, я себя чувствовала иной, особой – я, вроде бы, становилась и лучше, и романтичнее, и добрее, - этакой птицей-птеродактилицей не из этой жизни, а из какой-то другой, где люди не стесняются своих высоких чувств, где не скрывают своих талантов и бережно относятся к талантам своих друзей, где все – чистое, не затертое повседневностью и обывательщиной.
Поступив в институт, я оказалась в общежитии, где первокурсников почти не было, кроме “ блатных “, а я и была такой: получить место в общежитии мне помог родственник, который работал в то время в этом институте. Нас было всего человек двадцать на огромное десятиэтажное здание. В результате, я попалась на глаза ребятам с третьего курса – уже совсем взрослым, отслужившим до института в армии и попавшим в студенты по спецнабору: в те годы некоторые ВУЗы устраивали такие акции для рабочих соответствующей отрасли, чтобы в профессию приходили неслучайные люди.
Было этим ребятам тогда, я думаю, лет по двадцать пять-двадцать шесть, и я вызывала у них двойственное отношение: вроде бы симпатичная девочка, можно бы приударить, но, с другой стороны, абсолютный ребенок – и что с ней делать?
Так или иначе, но меня стали приглашать на их вечеринки, где я и познакомилась по-настоящему с бардовской песней.
Я не помню, как звали этого парня, который играл на гитаре и пел песни, причем, у них было заведено, что все, сидящие за столом, по очереди говорили ему, что бы они хотели услышать, и он выполнял заказ. Вот тут я и услыхала:
“ С Серегой Саниным шагаем по Петровке, по самой бровке, по самой бровке. Едим мороженое мы без остановки: в тайге мороженое нам не подадут...”- “ Ты тоскуешь – вата валит с неба. По неделям вьюги и метели. У дороги – домики под снегом, словно белые медведи. Заплутали мишки, заплутали, закружились в закоулках улиц...”- “ Ты у меня одна, словно в ночи Луна, словно в степи сосна, словно в году – весна...”- “ Ах, гостиница моя, ты, гостиница! На кровать присяду я – ты подвинешься. Занавесишься ресниц занавесками, я на час тебе жених, ты – невеста мне.”
Я завела блокнотик, куда записала тексты этих, полюбившихся мне, песен. Чего только там не было!
“ В далеком созвездии Тау Кита все стало для нас непонятно - сигнал посылаем: “ Вы где это там? “ - а нас посылают обратно...” -
“ В государстве, где все тихо и ладно, а где ни войн, ни катаклизмов, ни бурь, появился дикий зверь агромадный – то ли буйвол, то ли бык, то ли – тур...”-
“Страшно, аж жуть! “
Как он пел! И дело даже не в голосе, который был хорош, а той неуловимой обаятельной манере, которая сделала певцов и из Ива Монтана, из Клавдии Шульженко, из Марка Бернеса – людей безголосых, но поющих так, что невозможно остаться равнодушным.
До этих посиделок я Высоцкого не знала. Ребята просветили меня, и я влюбилась в его песни.
“ По выжженной равнине, за метром метр идут по Украине солдаты группы “ Центр “. На первый-второй рассчитайсь...”
“ Но парус, порвали парус...” - “ Сегодня я со всей охотою распоряжусь своей субботою, и, если Зинка не капризная, распоряжусь своею жизнью я...”- “ Ты, Зин, на грубость нарываешься...” - “ Сегодня в нашей комплексной бригаде прошел слушок о бале-маскараде...”
Однажды он приезжал выступать в наш институт, а потом за кулисами выпивал с нами и пел опять, уже только для нас - членов театральной студии, участников самодеятельности, актеров СТЭМа.
Блокнотик этот драгоценный выпросил у меня дядя. Я отдала его легко, потому что знала все эти песни наизусть, и даже со сна могла продолжить любую из них.
“ Ну, что, мой друг, свистишь? Мешает спать Париж? Ты посмотри – вокруг тебя тайга, ла-ла-ла. Подбрось-ка дров в огонь, послушай, дорогой, он там, а ты – у черта на рогах.”
“ Нас провожает с тобой гордый красавец Эрцог. Нас ожидает с тобой марево дальних дорог.”
“ По судну “ Кострома “ стучит волна, в сетях антенн запуталась звезда...” - эта запутавшаяся в сетях антенн звезда произвела на меня впечатление тихого взрыва: настолько сильным и ярким был образ – я просто увидела все наяву.
А какое счастье было нарваться в книжном магазине на сборник стихов Александра Городницкого, а что было со мной, когда через много лет я впервые попала в Ленинград, и там, воочию увидела, как “ Атланты держат небо на каменных плечах “!
Я много лет не слушала песен официальной эстрады, бардовская песня заменила мне их. И не ощущаю никакого пробела в своем кругозоре. Зато я нескзанно благодарна тем, кто сочинял все эти “ От ливерпульской гавани всегда по четвергам суда уходят в плаванье к далеким берегам...” - “ Давайте восклицать, друг другом восхищаться! Выскокопарных слов не стоит опасаться...” - “ Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались! “ - “ Проходит время, с юга птицы прилетают, снеговые ( ох, забыла слово! - горы?) тают, и не до сна....и это время называется весна! “
Эти песни были написаны чистыми людьми в не слишком чистое время. Да и бывают ли чистыми времена? По-моему, такой идилии человечество не достигнет никогда.
Но в том и состоит фокус: оставаться чистой душой, чистым человеком среди грязи и позора.
Эти песенки помогали нам в таком безнадежном предприятии – остаться чистыми душами.
no subject
no subject
И намечалась в голове какая-то мысль, которую я не могла сформулировать. А через несколько часов, в другой программе по другому совсем поводу услышала такую формулировку: "Факт культуры и вечности", и поняла, это это и есть то, что крутилось у меня в голове, только четко оформленное в словах. Причем главное слово - "вечность". Это, естественно, лично для меня. Для меня сейчас эта музыка, эти стихи уже не связаны с каким-то конкретно временем. Это просто мое.
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
Только что прочел некоего Герасимова "Жажда" и др.
http://www.ozon.ru/context/detail/id/2076652/
То издание (иное немножко), что прочел я, вышло тиражом в 1500 экземпляров. Это - 5000. Это только один пример. Их больше. Увы и в "Что-Читать" и просто в магазинах огромное количество ПРОДАВАЕМОЙ, популярной литературы. Новая и хорошая должна еще пробиться. Ей надо искать. Лучше всего на сайтах "Толстых журналов". Иногда там можно найти не саму литературу, а статьи о ней. Но и это хлеб
А ЖЖ все-таки не литература, и даже не журналистика. Изредка проба пера. Но и это редко
no subject
"Иногда там можно найти не саму литературу, а статьи о ней. Но и это хлеб " - ты знаешь, что мне это напомнило? В те еще годы я покупала киноведческую литературу - Капралова, например. Или еще была Майя или Марина - не помню точно - Туровская. Не потому, что меня интересовали " глубокие " мысли по поводу кино, а потому, что там ругали кино зарубежное и потому рассказывали сюжеты фильмов и публиковали кадры. Я так " посмотрела " " Волосы ", " Забриски Пойнт ",
" Блоу ап " - и другое, что увидела в натуре уже здесь. Перед отъездом оттащила огроменную сумку этих книг в букинистический, но у меня их не приняли. Бросила в квартире, наверное, их выбросили.
no subject
А в сети текста не нашел... Увы
У меня книжка - чужая
no subject
no subject
А потом переплетал, по авторам и тематике. У меня с 1962 по 1989 все номера были... Но тоже не привез - дурак.
Пользуйся, если не знала раньше будет приятно
http://magazines.russ.ru/
no subject
no subject
Кстати, а сценарий фильма, если не ошибаюсь, сочинил знаменитый (по-всякому) Лев Шейнин.
no subject
У нас дома была книга Шейнина - " Записки следователя ". Я ее, по малолетству, любила перечитывать. А потом она куда-то пропала. Жаль, интересно было бы перечитать в свете моей теперешней информированности о тех годах.
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
Я помню, это вообще был шок - плоский, серый мир неожиданно приобрел измерения и заиграл красками... а песня была одной из главных составляющих этой перемены.
Такое не повторяется, увы... нужно быть молодым :)
Но, по-своему, этот жанр до сих пор живет... Может быть, кто-то на неведомых нам квартирниках совершает сейчас для себя такие же, переворачивающие жизнь открытия... которые для нас, боюсь, остались в прошлом.
no subject
no subject