leon_orr

В этом году не удалось мне написать ничего достойного для подарка вам.
Но оказалось, что о вас писал Булат Окуджава!
Вот - читайте и радуйтесь жизни.
И пусть вам долго-долго доведется радоваться!

БУЛАТ ОКУДЖАВА. По дороге к Тинатин (из поэмы)

1

Вся земля, вся планета - сплошное "туда".
Как струна,
дорога звонка и туга.
Все,
куда бы ни ехали,
только - "туда",
и никто не "сюда".
Все - "туда" и "туда".
Остаюсь я один.
Вот так.
Остаюсь.
И боюсь (и признаться боюсь, что боюсь).
Сам себя осуждаю, корю.
И курю.
Вдруг какая-то женщина (сердце горит)...
- Вы куда?! - удивленно я ей говорю.
- Я сюда... - так влюбленно она говорит.
"Сумасшедшая! - думаю. - Вот ерунда...
Как же можно "сюда",
когда нужно - "туда"?!"

***********************

2

Дорога,
слишком дорого берешь.
Не забывай про долг.
Когда вернешь?..
Молчит дорога.
Лишь июль печет,
да пыль сухая по ногам течет,
да черный грач на камне золотом,
задумавшись, сидит
с открытым ртом.
Грачиный царь -- корона на башке,
да перышко седое
на брюшке.
Знать, и ему дорога дорога...
А может, и не царь он, а слуга?
Почем дорога?
Разве хватит ног,
чтоб уплатить?
А сколько их, дорог!
Лежат дороги. Да цена красна.
Пуста-пуста грачиная казна.
Лежат дороги.
Пыль по ним метет.
Но всяк по ним задумчиво идет:
и царь, и раб, и плотник, и поэт...
Идут-идут... И виноватых нет.

****************************

3

О чем ты, Тинатин? Ты вся в смятенье.
Ты покачиваешься, слаба.
Как хорошо, что не смертельны
твои смертельные слова.
Тебя единственную будни потчуют
злорадной анонимной почтою
и тихими шагами тихих жен,
не называющих своих имен.
Они чем яростнее, тем напевнее,
как будто бы туда глядят,
где листья опадают первые,
где бабочки последние летят.
Как в бой, они идут в кино, на рынок.
Еще очнуться не успев,
они плывут к тебе в своих перинах,
тебя шельмуя нараспев.
А ты опять, себя раздаривая,
перед нашествием стоишь одна,
как виноградина раздавленная,
что в тесной рюмочке -- у дна...
...Когда-нибудь, из мрамора изваяны,
вы рядом встанете в каком-то там саду.
Кто будет знать, что были вы изранены
все поровну в каком-то там году?
Но вижу я грядущих жен, наверное
входящих после поединков в сад,
где, непорочны, вы застыли в ряд,
где листья опадают первые,
где бабочки последние летят.

*********************************

4

Есть муки у огня.
Есть радость у железа.
Есть голоса у леса...
Все это -- про меня.

В моем пустом дому --
большое ожиданье,
как листьев оживанье
неведомо к чему.

И можно гнать коня,
беснуясь над обрывом,
но можно быть счастливым
и голову клоня.

И каждый день и час,
кладя на сердце руку,
я славлю ту разлуку,
что связывает нас.