leon_orr: glaz (Default)
[personal profile] leon_orr


Все, кто читал мою повесть "Куба - любовь моя" помнят, может быть, ее героя - мальчика, с которым героиня познакомилась при поступлении в МГУ и с которым у нее был роман в письмах, так печально закончившийся для обоих.

Кто-то спросил меня в комментах, знаю ли я, что случилось с этим мальчиком, как он живет.
Я ответила, что даже не знаю, жив ли он. Не знаю, попал ли он в лагерь, вышел ли оттуда.

Свой собственный ответ мне так не понравился, что я решила поискать мальчика с помощью Интернета. В конце концов, он был поэтом, может быть, где в Сети лежат его стихи и ждут, когда я приду и прочту их.

Я стала искать и, представьте себе, нашла его.
Потрясению моему не было предела. У меня дрожали руки, когда я выходила по очередной ссылке и читала: документ на украинском языке с описанием зверств КГБ на Буковине, сайт Ливадийского дворца-музея, где мальчик работал старшим научным сотрудником, расписание работы какой-то научной конференции, где он был докладчиком...

Стихов не было.

Полученная информация жгла мне душу, как мотовке жгут руки деньги, и я стала искать как с ним связаться.

Не устану повторять, что Интернет - великая вещь.
Оказалось, что я общаюсь с девушкой из Крыма, и она мне в два счета нашла телефон Ливадийского дворца..

Я думаю, все представляют, в каком состоянии я набирала телефонный номер, просила позвать к телефону...кого? Да все его, моего мальчика, потому что мальчиком остался он в моей памяти.
Странно, что я дождалась и услыхала в трубке его голос - тот самый, не изменившийся, я его сразу узнала, как будто и не было этих тридцати с лишним лет.

Мы стали переписываться. Он прочел повесть и дал прочесть ее всей семье.

Для его жены было новостью мое появление: он ничего ей не рассказывал обо мне.
Это она потом сама мне сказала. Зовут ее Татьяной. Вот странность: все, не доставшиеся мне, мои мужчины женаты на Татьянах. Я это и ему написала, чем развеселила его.

За годы, что мы прожили врозь, он народил пятерых детей, я даже представить не берусь, какого труда стоило прокормить такое семейство.
Тридцать лет проработал он на одном месте, что тоже не представимо для меня - вечной кочевницы.

Мы общались, и сердце мое согревалось. Он по-прежнему был понятен и близок мне. Мы говорили на одном языке, мы были, как два однополчанина, пережившие бои, ранения, смерть друзей. Никто на свете не мог понять нас так, как мы понимали друг друга.

Я спросила у него, почему он перестал писать мне тогда, давно.
Это был тяжелый для него вопрос, но он ответил мне.
Поскольку контора продолжала долгие годы цепляться к нему, он решил вывести меня из-под удара и потому порвал со мной отношения.
А я-то всю жизнь прожила, думая, что он считает меня стукачкой и потому не хочет меня знать.
Тяжело было жить с такой мыслью, не оставлявшей меня ни днем, ни ночью.
Он принял решение за нас обоих, не спросив меня. Решение неверное, я ему так и сказала. С другой стороны, он был тогда всего-навсего, испуганным девятнадцатилетним мальчиком - трудно было бы ожидать от него зрелых решений. Сделанного не вернешь, и для меня было утешением, хотя бы через столько лет, узнать истинную подоплеку нашей разлуки.

Общение наше шло неровно: у него не было своего компьютера, поэтому письма приходили нерегулярно, но даже такая скачущая переписка радовала меня и, повторюсь, согревала меня в моем космическом одиночестве.

Потом он ушел в отпуск, а компьютер был только на работе.
Потом пришло письмо.
От его жены и сына.

Он умер 9 октября в девять часов вечера от обширного инсульта. Все случилось за десять минут. "Скорая" его довезла до больницы, но в себя он уже не пришел.

Кому-то там, наверху, очень не хотелось, чтобы мы с ним были вместе, даже виртуально.
А мы были предназначены друг для друга, я это теперь знаю еще более точно, чем знала всю жизнь.

И как он ушел...Как будто ждал всю жизнь, когда я найду его, чтобы он мог повиниться передо мной в том, что не было его виной, а затем уйти прочь из этой жизни, где поэт не значит ничего, где государство видит врагов в двух влюбленных детях, где нет ни покоя, ни справедливости, ни защиты.

Много лет я жила надеждой найти его.
Чем жить теперь?

Его душа летит сейчас в ледяных просторах Космоса. 19 ноября она прибудет на место, и он посмотрит на тех, кого оставил.
Я подниму глаза к звездному небу и встречу его взгляд.
Я жду, и я дождусь.
Page 1 of 2 << [1] [2] >>

Date: Sunday, 23 October 2005 01:24 (UTC)
From: [identity profile] azbukivedi.livejournal.com
Светлая память.
Очень жаль...

Date: Sunday, 23 October 2005 04:51 (UTC)
From: [identity profile] vodolejka.livejournal.com
Обнимаю тебя.

Date: Sunday, 23 October 2005 05:07 (UTC)

Date: Sunday, 23 October 2005 05:23 (UTC)
From: [identity profile] irkathena.livejournal.com
Светлая память.

Date: Sunday, 23 October 2005 06:12 (UTC)
From: [identity profile] radionm.livejournal.com
Светлая память ...

Date: Sunday, 23 October 2005 06:14 (UTC)
From: [identity profile] http://users.livejournal.com/shindler_/
Жанна,милая моя. Мороз по коже. значит,и у тебя-то же?:((

Date: Sunday, 23 October 2005 06:57 (UTC)
From: [identity profile] kozlodoev.livejournal.com
Эх...
Как всё нелепо в этой жизни.
Светлая ему память.

Date: Sunday, 23 October 2005 07:23 (UTC)

Date: Sunday, 23 October 2005 07:37 (UTC)
From: [identity profile] ex-hopushka.livejournal.com
Удивительная история. И жизнь. И этот человек.
И вы.

Date: Sunday, 23 October 2005 10:25 (UTC)
From: [identity profile] leon-orr.livejournal.com
Он, и в самом деле, удивительный.
Два дня назад я разговаривала с его женой.
Она сказала, что только сейчас начала понимать, кто жил рядом с нею.
А я это знала всегда.
И почему именно он?
За что?

(no subject)

From: [identity profile] ex-hopushka.livejournal.com - Date: Sunday, 23 October 2005 12:19 (UTC) - Expand

(no subject)

From: [identity profile] leon-orr.livejournal.com - Date: Sunday, 23 October 2005 12:49 (UTC) - Expand

(no subject)

From: [identity profile] ex-hopushka.livejournal.com - Date: Sunday, 23 October 2005 12:52 (UTC) - Expand

Date: Sunday, 23 October 2005 07:46 (UTC)

Date: Sunday, 23 October 2005 07:47 (UTC)
From: [identity profile] kot-shred.livejournal.com
Как хорошо,что ты хотя бы можешь об этом писать здесь. У меня нет этой возможности, я вовремя не виртуализовалась. и слишком многих заденет.
Светлая ему память. И как бы то ни было, вам была дарована Любовь. Многие проживают жизнь, не зная

Date: Sunday, 23 October 2005 10:23 (UTC)
From: [identity profile] leon-orr.livejournal.com
Ты знаешь, я потому и не выхожу в реал.
Мы так сжаты тисками цивилизации, что нет места, где человек мог бы бесконтрольно и открыто выплескивать накипь с души.
У христиан есть исповедь.
И что остается не-христианам - психотерапевт?
Но он чужой человек, работающий за деньги.
А здесь люди, которые выбрали тебя, которых выбрала ты, иллюзия своих, а может быть, и не иллюзия, может быть, это даже хорошо, что наши телесные пристанища не мешают общению наших душ.
Ведь раз мы выбрали друг друга, не видя друг друга, значит, мы родные на ментальном уровне, что гораздо важнее.

Date: Sunday, 23 October 2005 08:11 (UTC)
From: [identity profile] marja-marishka.livejournal.com
Невероятно.
Потрясена.

Какая несправедливая утрата.
Соболезную.

Date: Sunday, 23 October 2005 10:18 (UTC)
From: [identity profile] leon-orr.livejournal.com
Вот именно, несправедливая.
И не понятно, за что.

Date: Sunday, 23 October 2005 08:45 (UTC)
From: [identity profile] oksana-arh.livejournal.com
Соболезную

Date: Sunday, 23 October 2005 09:04 (UTC)
From: [identity profile] zulfia.livejournal.com
Соболезную.

Date: Sunday, 23 October 2005 09:14 (UTC)
From: [identity profile] soboleva-t.livejournal.com
У меня тоже была подобная история... Человек жив, но всё равно горько...

Светлая память вашему другу, Жанна.

Date: Sunday, 23 October 2005 09:17 (UTC)
From: [identity profile] pieretta.livejournal.com
Светлая память...

Date: Sunday, 23 October 2005 10:29 (UTC)
From: [identity profile] lichoman.livejournal.com
Начала читать вчера ночью твою повесть. (Ведь ты же знаешь, что я в ЖЖ новичок) и утром примчалась на работу с одной мыслью: пока не закончу, все равно не смогу работать.
Жизнь каждого человека уникальна.
Честь и хвала тебе, что ты нашла в себе силы все заново пережить, чтобы написать свою повесть.
"Мы дети страшных лет России..." - сколько еще поколений будут повторять эту правдивую фразу?
В чем-то мне повезло больше, чем тебе. Им не удалось меня заарканить. Но не потому, что я оказалась сильнее или мудрее (я восхищаюсь твоим мужеством!), а просто время уже было другое, контора качалась на своих слоновьих ногах и теряла почву под ногами...
Может быть, когда-нибудь опишу. Тем более, что я начала писать воспоминания о нашем КСП, а тучи сгущались над ним...
Как хорошо, что ты разыскала своего "мальчика", что вы успели поговорить!
Будем жить и помнить всех наших дорогих, уже ушедших.
Пока мы о них помним, они живы...

Date: Sunday, 23 October 2005 10:37 (UTC)
From: [identity profile] leon-orr.livejournal.com
Он написал мне, что ни секунды, ни мгновения не думал обо мне плохо, что в тот момент я иначе и не могла поступить.
Только сказал это поздно, я всю жизнь прожила,придавленная его исчезновением и своим поступком.
Конечно, он хотел сделать, как лучше.
Но видишь, оказалось, что и для него это решение было неправильным.
Жена его сказала, что он всю жизнь выглядел как человек, у которого ни на что не осталось сил.
Так оно и было.

(no subject)

From: [identity profile] lichoman.livejournal.com - Date: Sunday, 23 October 2005 15:47 (UTC) - Expand

(no subject)

From: [identity profile] leon-orr.livejournal.com - Date: Sunday, 23 October 2005 18:49 (UTC) - Expand

(no subject)

From: [identity profile] lichoman.livejournal.com - Date: Sunday, 23 October 2005 20:56 (UTC) - Expand

(no subject)

From: [identity profile] upor.livejournal.com - Date: Sunday, 23 October 2005 15:58 (UTC) - Expand

(no subject)

From: [identity profile] leon-orr.livejournal.com - Date: Sunday, 23 October 2005 18:46 (UTC) - Expand

Date: Sunday, 23 October 2005 10:42 (UTC)
From: [identity profile] libellule-fun.livejournal.com
Ох, Жанна-Жанна... Как же это все трагично и как узнаваемо...
Как хорошо, что вы нашлись. А о прочем можно только догадываться и преполагать...
Он посмотрит на тебя со звезд. Обязательно. Иначе - зачем же всё.

Обнимаю.

Date: Sunday, 23 October 2005 10:52 (UTC)
From: [identity profile] leon-orr.livejournal.com
Татьяна, его жена, просит меня приехать, чтобы мы съездили с нею в Черновицы - там вся эта история произошла, когда он в тамошнем университете учился.
"У Рэзидэнции", - как говорили местные жители.
Жила я в отеле "Буковина".
Город мне понравился безумно, и он любил его и любил Буковину.
Страшно ехать.

(no subject)

From: [identity profile] libellule-fun.livejournal.com - Date: Sunday, 23 October 2005 12:17 (UTC) - Expand

(no subject)

From: [identity profile] leon-orr.livejournal.com - Date: Sunday, 23 October 2005 12:24 (UTC) - Expand

(no subject)

From: [identity profile] libellule-fun.livejournal.com - Date: Sunday, 23 October 2005 12:29 (UTC) - Expand

(no subject)

From: [identity profile] leon-orr.livejournal.com - Date: Sunday, 23 October 2005 12:42 (UTC) - Expand

Date: Sunday, 23 October 2005 11:17 (UTC)
From: [identity profile] fstassi.livejournal.com
соболезную, Жанна, дорогая...
но, как хорошо, что вы успели его найти!

Date: Sunday, 23 October 2005 11:52 (UTC)
From: [identity profile] leon-orr.livejournal.com
Меня мучает теперь мысль, что может быть, он бы еще жил, если бы я его не нашла.
Не послужила ли я катализатором?

(no subject)

From: [identity profile] fstassi.livejournal.com - Date: Sunday, 23 October 2005 12:11 (UTC) - Expand

(no subject)

From: [identity profile] leon-orr.livejournal.com - Date: Sunday, 23 October 2005 12:15 (UTC) - Expand

Date: Sunday, 23 October 2005 11:17 (UTC)
From: [identity profile] aprilwitch.livejournal.com
какая сильная жена у него

Date: Sunday, 23 October 2005 11:54 (UTC)
From: [identity profile] leon-orr.livejournal.com
Очень.
Дети, дом - все было на ней, он ей не помогал совсем.
Любовь, если она настоящая, способна на многое.

(no subject)

From: [identity profile] libellule-fun.livejournal.com - Date: Sunday, 23 October 2005 12:18 (UTC) - Expand

(no subject)

From: [identity profile] leon-orr.livejournal.com - Date: Sunday, 23 October 2005 12:36 (UTC) - Expand

(no subject)

From: [identity profile] aprilwitch.livejournal.com - Date: Monday, 24 October 2005 05:16 (UTC) - Expand

(no subject)

From: [identity profile] leon-orr.livejournal.com - Date: Monday, 24 October 2005 14:47 (UTC) - Expand

Date: Sunday, 23 October 2005 11:30 (UTC)
From: [identity profile] solnyschko.livejournal.com
Ваша история потрясла меня до глубины души.
Хочу найти вашу повесть и прочитать.
Но, жизнь - она прекрасна во всех её проявлениях!
Мои соболезнования...

Date: Sunday, 23 October 2005 11:55 (UTC)
From: [identity profile] leon-orr.livejournal.com
Лист инфы или вечный пост - ссылка ОГЛАВЛЕНИЕ.Мои тексты в ЖЖ - лист со ссылками на все тексты.

(no subject)

From: [identity profile] solnyschko.livejournal.com - Date: Sunday, 23 October 2005 11:58 (UTC) - Expand

Date: Sunday, 23 October 2005 12:23 (UTC)
From: [identity profile] karmit.livejournal.com
Соболезную.
Вы ни в коем случае - не катализатор. Все-таки, все происходит в нужное время, как бы иногда не было трудно воспринять.Может быть, ТАМ ждали, когда все всем станет ясно. В любом случае, это мало утешает. Держитесь.

Date: Sunday, 23 October 2005 12:40 (UTC)
From: [identity profile] leon-orr.livejournal.com
Спасибо.
Наверное, это неправильно - выносить свои чувства на люди.
Но это помогает мне не впасть в отчаяние.
Представляете, каково сейчас его жене?
Она в таком состоянии, что даже плакать не может, а это очень плохо.
В "нужное время"?
Понять бы, кому это было нужно.
Хотя, ему, может быть. Может быть, он так устал, что рад теперь отдыху.

Date: Sunday, 23 October 2005 12:54 (UTC)
From: [identity profile] abax.livejournal.com
Какая тяжелая осень...
Так больно - второй раз расставаться навсегда.
Соболезную Вам!

Date: Sunday, 23 October 2005 18:49 (UTC)
From: [identity profile] leon-orr.livejournal.com
Ужасно больно.

Date: Sunday, 23 October 2005 13:23 (UTC)
From: [identity profile] solnyschko.livejournal.com
Он умер молодым, да?
Чуть поболее 50 лет?

Date: Sunday, 23 October 2005 17:28 (UTC)
From: [identity profile] leon-orr.livejournal.com
В мае исполнилось пятьдесят пять.

Date: Sunday, 23 October 2005 14:43 (UTC)
From: [identity profile] januaria.livejournal.com
главное, вы нашли его

Date: Sunday, 23 October 2005 18:12 (UTC)
From: [identity profile] leon-orr.livejournal.com
Нашла.
И снова потеряла.

(no subject)

From: [identity profile] januaria.livejournal.com - Date: Sunday, 23 October 2005 20:36 (UTC) - Expand

(no subject)

From: [identity profile] leon-orr.livejournal.com - Date: Monday, 24 October 2005 14:44 (UTC) - Expand

Date: Sunday, 23 October 2005 17:21 (UTC)
From: [identity profile] ainesk.livejournal.com
О....
я еще утром прочитала эту Вашу историю, и не смогла ничего написать - так она удивительна, невероятна и трагична. Кажется, что любое слово соболезнования прозвучит фальшиво...
Не падайте духом!
Ведь все таки Вы узнали о нем и, хоть и в переписке, встретились с ним еще раз.


А еще, хоть может это и не к месту, что-то похожее, только без таких грустных особенностей, в последний год сделала моя мама. Она - с помощью интернета, или благодаря случайным(?) совпадениям - нашла электронные адреса и восстановила связь с людьми, когда-то бывшими ей очень близкими: с подругой, с которой она очень дружила на первой курсе вуза, и которая теперь живет в Израиле (и сейчас выпускает в двух томах свой поэтический перевод псалмов с иврита на русский), с друзьми-физиками по своей работе в одном киевском НИИ (один из них сейчас в Швеции, а другой - в Воронеже)... И так радостно слушать, как она рассказывает про очередное письмецо, полученное ей от этих вновь обретенных друзей.

Date: Sunday, 23 October 2005 17:30 (UTC)
From: [identity profile] leon-orr.livejournal.com
Оказывается, друзей наживаешь в молодости. Именно дружбы молодых лет выдерживают и испытание временем, и всяческие жизненные невзгоды.
Вашей маме повезло: все живы.

(no subject)

From: [identity profile] ainesk.livejournal.com - Date: Sunday, 23 October 2005 17:37 (UTC) - Expand

(no subject)

From: [identity profile] leon-orr.livejournal.com - Date: Sunday, 23 October 2005 18:43 (UTC) - Expand
Page 1 of 2 << [1] [2] >>

Profile

leon_orr: glaz (Default)
leon_orr

April 2025

S M T W T F S
  12345
6789101112
13141516171819
2021 2223242526
27282930   

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Friday, 13 February 2026 15:12
Powered by Dreamwidth Studios