МОЯ КНИЖНАЯ ПОЛКА. АКУТАГАВА РЮНОСКЭ. ЖИЗНЬ ИДИОТА ( фрагменты).
Wednesday, 11 June 2008 00:37Перед смертью Акутагава оставил это произведение своему другу,писателю Кумэ Масао, с нижеследующим письмом:
"Следует ли публиковать эту рукопись - это уж разумеется, а также когда и где, во всем этом и полагаюсь на тебя.
Ты знаешь большинство лиц, фигурирующих на этих страницах. Но хотя я готов к опубликованию этой вещи, я не хочу, чтобы к ней был приложен указатель.
Я сейчас живу в самом несчастном счастье. Но, как ни странно, не раскаиваюсь. Я только глубоко жалею тех, у кого такой дурной муж, дурной сын, дурной родственник. Итак, прощай! В этой рукописи я не хотел, по крайней мере сознательно, заниматься самооправданием.
Наконец, я поручаю эту рукопись именно тебе, потому что ты, видимо, знаешь меня лучше других (если только снять с меня кожу городского человека). Посмейся над степенью моего идиотизма в этой рукописи.
20 июня 1927 г."
ЭПОХА
Это было во втором этаже одного книжного магазина. Он, двадцатилетний, стоял на приставной лестнице европейского типа, перед книжными полками и рассматривал новые книги. Мопассан, Бодлер, Стриндберг, Ибсен, Шоу, Толстой...
Тем временем надвинулись сумерки. Но он с увлечением продолжал читать надписи на корешках. Перед ним стояли не столько книги, сколько сам "конец века". Ницше, Верлен, братья Гонкуры, Достоевский, Гауптман, Флобер...
Борясь с сумраком, он разбирал их имена. Но книги стали понемногу погружаться в угрюмый мрак. Наконец рвение его иссякло, он уже собрался спуститься с лестницы. В эту минуту как раз над его головой внезапно загорелась электрическая лампочка без абажура. Он посмотрел с лестницы вниз на приказчиков и покупателей, которые двигались среди книг. Они были удивительно маленькими. Больше того, они были какими-то жалкими.
- Человеческая жизнь не стоит и одной строки Бодлера...
Некоторое время он смотрел с лестницы вниз на них, вот таких...
**********
КАРТИНА
Он внезапно... это было действительно внезапно... Он стоял перед витриной одного книжного магазина и, рассматривая собрание картин Ван-Гога, внезапно понял, что такое живопись. Разумеется, это были репродукции. Но и в репродукциях он почувствовал свежесть природы.
Увлечение этими картинами заставило его взглянуть на все по-новому. С некоторых пор он стал обращать пристальное, постоянное внимание на изгибы древесных веток и округлость женских щек.
Однажды в дождливые осенние сумерки он шел за городом под железнодорожным виадуком. У насыпи за виадуком остановилась ломовая телега. Проходя мимо, он почувствовал, что по этой дороге еще до него кто-то прошел. Кто? Ему незачем было спрашивать себя об этом.
Он, двадцатитрехлетний, внутренним взором видел, как этот мрачный пейзаж окинул пронизывающим взором голландец с обрезанным ухом [имеется в виду художник Ван-Гог; помешавшись, он обрезал себе кончик уха], с длинной трубкой в зубах...
*********
ИСКРА
Он шагал под дождем по асфальту. Дождь был довольно сильный. В заполнившей все кругом водяной пыли он чувствовал запах резинового макинтоша.
И вот в проводах высоко над его головой вспыхнула лиловая искра. Он как-то странно взволновался. В кармане пиджака лежала рукопись, которую он собирался отдать в журнал своих друзей. Идя под дождем, он еще раз оглянулся на провода.
В проводах по-прежнему вспыхивали острые искры. Во всей человеческой жизни не было ничего, чего ему особенно хотелось бы. И только эту лиловую искру... только эту жуткую искру в воздухе ему хотелось схватить хотя бы ценой жизни.
************
БРАК
На другой день после свадьбы он выговаривал жене: "Не следовало делать бесполезных расходов!" Но выговор исходил не столько от него, сколько от тетки, которая велела: "Скажи ей". Жена извинилась не только перед ним - это само собой, - но и перед теткой.
Возле купленного для него вазона с бледно-желтыми нарциссами...
************
БАБОЧКА
В воздухе, напоенном запахом водорослей, радужно переливалась бабочка.
Один лишь миг ощущал он прикосновение ее крыльев к пересохшим губам. Но пыльца крыльев, осевшая на его губах, радужно переливалась еще много лет спустя.
************
ЛУНА
На лестнице отеля он случайно встретился с ней. Даже тогда, днем, ее лицо казалось освещенным луной. Провожая ее взглядом (они ни разу раньше не встречались), он почувствовал незнакомую ему доселе тоску...
no subject
Date: Wednesday, 11 June 2008 00:01 (UTC)no subject
Date: Wednesday, 11 June 2008 08:37 (UTC)Но суть таланта в том, что простой человек живет, ощущая эту тоску, эту бесплодность жизни, а художник делает из нее то, что простому человеку помогает тоску преодолеть и прийти к выводу, что не все так ужасно, что есть надежда и ее не стоит терять.
В общем, "когда б вы знали, из какого сора..."
no subject
Date: Wednesday, 11 June 2008 09:28 (UTC)Так что напугать меня почти невозможно. Почти. Остается только не душить прекрасные порывы собственной души. Наплела, простите, вам это ни к чему.
no subject
Date: Wednesday, 11 June 2008 09:42 (UTC)Я писатель, мне все "к чему"!
Так вы и не душИте. Но, мне кажется, что вы и не дУшите.
Вам достался невыносимый кусок жизни, а вы его претерпели и душу свою не убили - это ли не реализация таланта?!
no subject
Date: Wednesday, 11 June 2008 09:49 (UTC)Нет, я на такое не способна: я труслива.
no subject
Date: Wednesday, 11 June 2008 10:15 (UTC)no subject
Date: Wednesday, 11 June 2008 10:21 (UTC)А "правильно" означало - с любовью.
Не любивший меня становился нелюбимым.
no subject
Date: Friday, 13 June 2008 22:27 (UTC)Мы так часто себя меряем по шаблонам:)
no subject
Date: Saturday, 14 June 2008 08:18 (UTC)Я смерти боюсь безумно. Когда, бывает, думаю о неизбежном конце, испытываю приступ тошноты - и реальный, и душевный, мне становится по-настоящему дурно.
Поэтому речи нет о том, чтобы лишить себя жизни своими руками.
no subject
Date: Saturday, 14 June 2008 19:02 (UTC)no subject
Date: Saturday, 14 June 2008 21:24 (UTC)Боюсь смерти, потому что это нормально для живого человека.
Кто не боится, тот болен.
no subject
Date: Saturday, 14 June 2008 21:34 (UTC)no subject
Date: Saturday, 14 June 2008 21:36 (UTC)no subject
Date: Saturday, 14 June 2008 21:41 (UTC)no subject
Date: Saturday, 14 June 2008 21:45 (UTC)no subject
Date: Saturday, 14 June 2008 21:47 (UTC)no subject
Date: Saturday, 14 June 2008 21:52 (UTC)no subject
Date: Saturday, 14 June 2008 21:54 (UTC)no subject
Date: Wednesday, 11 June 2008 01:22 (UTC)no subject
Date: Wednesday, 11 June 2008 06:01 (UTC)Мне понравился Ваш комментарий. Пожалуй, я Вас зафренжу, а там видно будет.
no subject
Date: Wednesday, 11 June 2008 06:53 (UTC)Тоска, про которую вы написали , мне знакома с детства. Она обрекает на одиночество. Это не лучший выбор в жизни, поверьте.
Это талант заранее. Голодный художник. Лучше быть бездарью, дешевле и спокойнее. Но вы выбрали уже другой путь. Хотя кто из нас его выбирает? Оно само.Это я не о себе, это я про вас.
no subject
Date: Wednesday, 11 June 2008 07:14 (UTC)no subject
Date: Wednesday, 11 June 2008 07:50 (UTC)Даже признательность и то не очень-то нужна. Это уже круглое одиночество? Это - стерва, самодостаточность! Нет хуже греха.
no subject
Date: Wednesday, 11 June 2008 08:06 (UTC)Вот так и живем, никем не понятые, включая самих себя.
no subject
Date: Wednesday, 11 June 2008 08:26 (UTC)Сидеть дома и горевать - это я себе могу позволить, как бабушка и то не очень приглядно. Бывает стыдно смотреть передачи по телеку. Вы, уверена,сделаете это не так бездарно. Во-о-т хочется музыки, цветов, или... убить кого-нибудь( это Шварц).
Возникает ощущение, что только бездари с апломбом руководят миром. Сдаюсь.
no subject
Date: Wednesday, 11 June 2008 08:44 (UTC)Вы, что ли?!
У вас заниженная самооценка, уверяю вас.
no subject
Date: Wednesday, 11 June 2008 08:50 (UTC)no subject
Date: Wednesday, 11 June 2008 08:57 (UTC)Если выйдете в мою инфу, увидите, что он у меня там написан. В другом несколько виде, но суть одна: "Ничто не слшком".
Сима, вы воплотились в своих детях! Не может человек выносить, родить и воспитать такую ораву ребятни и стать еще при этом гениальным писателем - наши физические и психические возможности ограниченны, увы.
Мне отчасти "повезло": меня природа остановила, вот я и смогла начать писать.
А ведь до того, как дети выросли только мучалась непрерывной беременностью словами и фразами.
Зато мне не удалось создать семью, какая была запланирована в молодости, - так я заплатила за возможность разрешиться текстами.
no subject
Date: Wednesday, 11 June 2008 09:56 (UTC)no subject
Date: Wednesday, 11 June 2008 10:08 (UTC)Потому что у меня тоже периодически возникает ощущение зря прожитой жизни, бесплодной жертвы, особенно при разногласиях с сыном, а они у нас довольно глубокие: он пытается забыть мою положительную роль в становлении его как личности и тщательно придумывает мне роль отрицательную, хотя фактов для этого у него нет, а мотивы мне не понятны.
В основном, молодость была убита на него: Дашка ведь младше его на десять лет, и ей меньше досталось и нашего внимания, и наших сил.
Я тоже мечусь в поисках приложения себя, но только писательство дает мне ощущение, что я живу не зря.
Во мне столько лет бродили, не имея выхода, мои тексты, что, видимо, теперь забил фонтан.
Талант нужно тренировать, и он разовьется.
Пишите каждый день, три тысячи знаков в день, и вы увидите, что эта графомания даст свой результат: нет писателя без графомании, она - после таланта второе неоходимое условие.
Выберите время ( наплюйте на какие-то бытовые потребности) и каждый день в это время пишите - неважно, что. И не ограничивайте себя, не пытайтесь писать лаконично, растекайтесь мыслею по древу, лучше потом вычеркнуть лишнее.
Раскрепостите свое подсознание, пусть оно диктует вашей руке.
no subject
Date: Wednesday, 11 June 2008 12:29 (UTC)Писать надо начинать, думаю, что скоро все-таки займусь.
no subject
Date: Wednesday, 11 June 2008 12:38 (UTC)И верю в него.
no subject
Date: Wednesday, 11 June 2008 08:42 (UTC)no subject
Date: Wednesday, 11 June 2008 08:42 (UTC)Жизнь для талантливого человека гораздо ярче окрашена, в ней больше деталей и подробностей, она полнее, и голос ее глубже и насыщеннее.
За свойство видеть так я готова душу дьяволу заложить.
И на двойной срок - за умение передать другим свое видение жизни.
Ну, и что ж, что при этом жить труднее, больнее и печальнее?!
За счастье творчества можно и не такую цену заплатить!
no subject
Date: Wednesday, 11 June 2008 09:06 (UTC)Вот так и верим в себя.
Хочу поставить вопрос ребром.
Если он есть(талант), то прорвется в любом случае. Как икра прорывает пленку.
Вопрос - где? Нереститься.
Конечно, это женское видения мира, но все таки.
Собираю таланты. Маленькие. Нежно глажу по голове с мыслею : - ты за меня им всем отомстишь. Не надо думать о моей кровожадности, я самый мирный человек.
Я за!
no subject
Date: Wednesday, 11 June 2008 09:36 (UTC)Суть же была в том, что талантливый человек реализуется во всем, что делает - от писания интересных текстов до варки каши.
Просто нужно обладать силой воли и трезвым взглядом на себя, чтобы точно определить свой потолок, а потом не обижаться на тех, у кого он выше, и не презирать тех, у кого ниже.
Мы не сами себе талант купили: нам его Природа-мать дала, поэтому нашей в нем заслуги нет никакой, мы только и можем - и обязаны! - что холить его, растить и реализовать на благо других.
no subject
Date: Wednesday, 11 June 2008 10:06 (UTC)no subject
Date: Wednesday, 11 June 2008 10:12 (UTC)Если вы чувствуете, что Природа дала вам талант, то грех нереализованности целиком падает на ваши плечи.
Пытайтесь, пробуйте!
Лучше сделать и пожалеть, чем не сделать и пожалеть.
no subject
Date: Wednesday, 11 June 2008 10:23 (UTC)no subject
Date: Wednesday, 11 June 2008 10:34 (UTC)Я и детей растила с чувством, что откладываю самореализацию на потом, но не отказываюсь от нее.
Мне кажется, что растворение в мужьях, детях, внуках ничего не дает личности, что необходимо иметь и свои интересы.
Кстати, все вышеперечисленные нас больше уважают, если видят, что не они одни составляют содержание нашей жизни.
no subject
Date: Wednesday, 11 June 2008 10:01 (UTC)no subject
Date: Wednesday, 11 June 2008 10:10 (UTC)Отнимите время у него.
no subject
Date: Wednesday, 11 June 2008 08:37 (UTC)