ВОПРОСЫ. Навеяны разговором с mafusail

[leon_orr]

Детство мое прошло на тишайшей окраине тишайшего южного города. Он был тих, несмотря на свой курортный статус и порт. Тих изнутри, из южной неторопливой жизни исходила эта тишина и заполняла все его улицы и дворики, даже если в них народ и скандалил, порой, но далеко было этим скандалам до тех, которые шумели, если судить по рассказам очевидцев, в других южных городах. Может быть, тишина эта была следствием того, что с трех сторон был он окружен горами в снеговых шапках, а с четвертой - морем, которое одно и шумело, особенно, зимой, в пору штормов и непогоды. Горы и море не подпускали к городу шум извне, из большого мира, а сам он был настолько мал и умиротворен, что просто не умел произвести достаточно шума.

И вот на тихой окраине этого нешумного города прошли годы моего первого десятилетия. Прошли они в окружении простых людей, не интеллигентов, почти крестьян, без образования, без важных профессий. Мама моей подруги была учительницей начальных классов в школе соседнего совхоза - ее считали важной птицей и интеллигенткой, а была она, на самом деле, простой бабой, которую кроме дома, семьи и хозяйства ничего больше не интересовало, а педагогика зиждилась на одном правиле: ученик в классе открывает рот только по команде учительницы.

Другие соседи были еще проще и жили тоже семьей, нехитрым хозяйством, в котором покупка одной из семей газовой плиты и баллона с газом стала событием не на один месяц.
Меня всегда интересовало, в чем находили мои соседи стимул жить дальше. Я помню так ярко ту окраину, где мы жили, этих людей, бедных, несмотря на то, что они были домовладельцами,их монотонный быт в одном и том же круге домашних забот. Даже не все в кино ходили. Кто-то когда-то завел их ключом, и они жили, пока не кончался завод.

И никаких стрессов, самоубийств, разводов. Просто жизнь, просто течение, без гребли, без моторов честолюбия. В 1988 году я там побывала и была потрясена тем, что застала тех же самых людей, которые помнили меня ребенком. У меня столько всякого произошло, я поменяла столько мест проживания, а они жили все в тех же домах и интерьерах, только на головах была теперь " химия ", и платья были не штапельные, исчез штапель из жизни. И смотрели теперь не индийское кино в клубе, а сериалы по телевизору. Как это получается, что одни очень далеко уходят от истоков, а другие и шагу вперед не делают?
Странная наша жизнь.
Так я и не поняла, кто оказался богаче в ней: они, прожившие всю жизнь на крошечном пятачке, или я, начертившая на карте моей жизни весьма замысловатую траекторию, но пришедшая почти к тому же, в чем жили они: зрелость, дом, сад, дети.
Лишь одно, я думаю, различает нас: вряд ли они, достигнув возраста, в котором нахожусь сейчас я, задавали себе и окружающим, какие задаю я.

Comments

[radionm.livejournal.com]

Ну конечно же - это Батуми. Там жили наши родственники, побывал я там всего один раз, в 1979 году и очень хотел вернуться. Удивительно - совершенно другим запомнился и город, и люди. Небольшие дома с потёками от непрерывных дождей и с балкончиками, увитыми зеленью, веревки с бельем, повисшая в воздухе тяжелая влага, густой, ни с чем не сравнимый кофе, мощёная улица по дороге к морю - и там, на берегу, вдруг ощущение открывающегося мира. Как глоток воздуха. Может, это от того, что мои родственники были связаны с морем. Пришедшие-ушедшие суда, разгрузки, рейды, каботаж, рейсы, далёкие порты ... Я и уезжал тогда из Батуми не на пыльном поезде с дурацкой пересадкой в Самтресте( других билетов не нашлось), а теплоходом до Одессы :)

[leon-orr.livejournal.com]

Вы описываете центр города, и описываете точно и верно, я его тоже помню таким. Но я-то пишу об окраине. Это сейчас города разрастаются за счет своих предместий, и контингент жителей одинаков - что в центре, что в новых районах. Но когда-то на окраинах жил совсем иной народ, чем в центре, и жил иначе, чем в центре. Поэтому Вам и кажется, что наши воспоминания рознятся. Вы, я думаю, за городом и не бывали - все время у моря проводили. Наша окраина была в стороне, противоположной морю - у гор. Большая часть наших соседей жила, моря почти не видя: на неделе работа не пускала, в выходные - домашние дела. Личных автомобилей ни у кого не было, ехать к морю на автобусе всей семьей было и хлопотно, и накладно, а потому мне люто завидовали все ребята с улиц Стаханова и Кладбищенской: я училась в центре, каждый день бывала в городе, да еще и в секции плаванием занималась, что означало летом ежедневные тренировки в море. В Москву ежегодно ездила. Меня обзывали " москвичкой " - это было жуткое оскорбление, означавшее, что я не такая, как все - чужая воображала. Много лет спустя я прочла у Фазиля Искандера, что и в его сухумском детстве было это ругательство - как домой попала, так обрадовалась этому совпадению наших воспоминаний.

[radionm.livejournal.com]

Наверно, вы правы, да и я идеализирую даже то, что помню - уж больно понравился мне тогда Батуми, и родственники - удивительно приятные люди. Я понял, что в Союзе почти не жил на окраинах - нет, я знал жителей окраин, но не жил среди них, как, впрочем, и не жил в "престижных" районах :-) Приходилось жить в столицах и в провинции - но ведь окраины Москвы и Нижнего Новгорода чем-то похожи.

А "москвичка" - это интересно, опять же, никогда не подумал бы, что это может быть оскорблением.

[leon-orr.livejournal.com]

У детей - да, было. Искандер в своих рассказах о Чике пишет об этом. Сюда многое входило: и то, что я не грузинка, и то, что несмотря на нашу нищету, я была " белой костью " - и это все окружающие о нашей семье знали и понимали. Отлично училась, читала книги - все это включалось в это словечко. А интонация какая была! Нужно было слышать то завистливое презрение, с которым меня " обзывали "!

[leon-orr.livejournal.com]

Родион, в каком районе жили родственники - я не помню, где была мощеная дорога к морю, напомните, пожалуйста.

[radionm.livejournal.com]

Мне стыдно, но я не помню ... Где-то совсем близко к морю, скорее не дорога, а улица. Сейчас проще позвонить в Арад или в Ашдод и спросить :-)

[leon-orr.livejournal.com]

Да ладно, но какие-то ориентиры были рядом: базар, или предприятие - я сама соображу.